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Desde mi almohada de asfalto y este colchón de 
cemento, soy capaz de ver las vidas que vienen 
y van en esta ciudad a la que muchos llaman 
“hogar”. Con el barniz plateado de la noche, 
siempre reflexiono acerca de esa palabra, sobre 
su significado y su poder, incluso cuando no 
tienes tal cosa, incluso cuando sólo es para ti un 
sueño. Somos varias personas en esta calle y, a 
veces, bromeamos sobre conversaciones que 
cazamos al vuelo, mientras quemamos minutos 
de desamparo, de deseos de cartón. 

Cuando, por primera vez, sentí que no existía 
cobijo cercano, me pregunté qué iban a pensar 
de mí, cómo iban a reaccionar los peatones 
que se tropezaran con mi casa a cuestas. Pero 
pronto me di cuenta de que, como farolas, edifi-
cios y marquesinas, me habían convertido en un 
elemento más de esta selva de hormigón. Y, en 
ocasiones, tal y como pasa con todo ese mobi-
liario urbano, lo que siempre está no siempre 
se ve. Sin embargo, aquella mañana, hubo una 
excepción. 
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Acababa de despertarme en el que en los últimos 
meses se había convertido en mi hogar, un banco 
de un parque del centro de la ciudad. Esa mañana 
hacía frío, como las mañanas de todos los meses 
de diciembre que recuerdo, pero sabía que este 
invierno me iba a calar hasta los huesos. Los niños 
y las niñas jugaban. Escuchaba cómo se divertían 
entre risas y sentía que mi presencia no era más 
que la de un humano invisible. Pero, de repente, 
mientras intentaba esquivar toda posible mirada, 
una voz dulce y cálida me preguntó: ¿juegas? 

Me observaba de una forma limpia. No me 
juzgaba, no me temía, solo quería compartir 
conmigo lo que más le gustaba. Ella, pecosa y aún 
con el brillo en las pestañas, quería que formara 
parte de su equipo. Yo, que ya había olvidado 
lo que era formar parte de algo. Que no recor-
daba cuál era la sensación de que confiaran en 
ti, de confiar en alguien, de confiar en mí. Que 
ni siquiera era capaz de saber en qué momento 
se había llenado todo de estas sombras frías. Esa 
pequeña, sin saberlo, me estaba regalando el 
mayor tesoro: su calor.
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Tras unos minutos jugando al pilla-pilla, tuve que 
detenerme a coger aliento. La niña de pecas se 
volvió a acercar a mí y me preguntó mi nombre. 
Hice un esfuerzo por recordarlo. Hacía tiempo 
que había dejado de tenerlo. Un nombre. Después 
empezó a jugar con el vaho que salía de su boca 
y suspiró: 

–Odio el frío. A mí me gusta la piscina. En verano 
siempre vamos a un hotel con una piscina 
gigante... Mi papá dice que es un hotel de cinco 
estrellas.

–No son muchas estrellas –respondí, todavía 
exhausta–, mi hotel tiene millones de ellas. La 
niña abrió mucho los ojos. 

–¡Qué suerte tienes! Debe tener la piscina más 
grande del mundo. 

Mientras conversábamos, alguien se acercó a la 
niña de forma apresurada. 

–Vamos, Lucía, se hace tarde. 
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El hombre clavó una mirada de desconfianza en 
mí. Una de esas miradas que ya me resultaban 
tristemente familiares. 

–Papi, ¿sabes que mi amiga vive en un hotel con 
millones de estrellas? 

–Venga, Lucía. No molestes a la señora. 

–No me molesta –le dije–, es una niña muy alegre. 

Él se giró hacia mí y, por primera vez, me vio. No 
como un elemento desenfocado, no como parte 
del ruido blanco que inunda las ciudades, sino 
que me miró como se debe mirar a una persona. 
Y comprendí que ese era el regalo que me había 
hecho Lucía, el de hacerme visible, el de verme y 
obligar a otros a reparar en mi existencia. Con su 
sencillo gesto, le había recordado al mundo que 
existo.

Su padre titubeó, incómodo primero, sin saber 
muy bien qué decir. Finalmente sonrió antes de 
hablar.
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–Discúlpeme, había perdido de vista a la niña y... 
las prisas, ya sabe. 

Le miré con comprensión, aunque realmente hace 
muchos años que no recuerdo lo que es sentir 
esas prisas. Hace mucho tiempo que nadie me 
espera al girar la calle con los nervios agarrados 
a las tripas. Ahora mi vida es un minuto que se 
suma al siguiente. 

–Soy Manuel, el padre de Lucía. Encantado. 

–Bueno, Lucía, ha sido un placer conocerte –le 
dije mientras me giraba. 

–Espera, ¡yo quiero ver la casa con millones de 
estrellas!

La dulce inocencia de sus palabras hizo que mi 
cuerpo se estremeciera. Manuel sonrió y apoyó 
su mano sobre mi hombro. 

–Lucía, no hemos avisado a tu hermano y seguro 
que él también quiere verla. Será mejor que 

volvamos mañana al anochecer. Vendremos los 
tres, junto con mamá, a visitar a... 

- Teresa, me llamo Teresa. 

- Genial, Teresa, ¿mañana a las ocho y media? 

- Perfecto, Manuel. 

No lo había olvidado, volví a sentir ese cosquilleo 
que recorría mi pecho hasta las tripas. Se quedó 
ahí toda la noche. Lucía me había devuelto la 
ilusión. 

Aquella mañana me desperté nerviosa. ¿Vendrían 
Lucía y su familia a visitarme? No tenían por qué 
no hacerlo, pero en los últimos meses había 
aprendido a no hacerme ilusiones. 

Mi día transcurrió normal. Aunque... ¿qué era la 
normalidad para mí? Las horas pasaban lentas, 
incluso más de lo habitual. Al caer el sol, volví al 
lugar en el que me despedí de Lucía y su familia 
la tarde anterior. 



7 “Hacía frío, pero era una noche preciosa. Me quedé mirando ese cielo 
de invierno, tan inmenso y brillante, hasta que oí mi nombre...”
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–¡Teresa! 

–Hola, Lucía, ¡has venido! 

–Mis padres, mi hermano y yo hemos venido a 
ver tu hotel de un millón de estrellas. 

Sentí un vértigo en el estómago. 

¿Cómo explicarle a esa pequeña de ojos enormes, 
tan inocente y dulce, que mi hotel de millones de 
estrellas era aquel parque en el que ella jugaba al 
salir de la escuela? 

–Mira, ¿ves todas las estrellas que brillan ahí 
arriba? Todas alumbran cada noche mi hotel. Las 
estrellas brillan, pero no dan calor ni hacen que 
seas visible para los demás. Aunque me encanta 
verlas, sobre todo las estrellas fugaces, porque 
de esas dicen que si les pides un deseo se puede 
llegar a cumplir.

–¿Y cuál sería tu deseo? 

–Un hogar. 

¿Quién querría vivir en un hotel, por millones de 
estrellas que tenga, si no puedes sentir la calidez 
y la seguridad de vivir en tu propia casa? Rega-
laría cada una de las estrellas que alumbran cada 
noche este lugar por poder encenderlas cada 
día en una casa. Una casa para sentirme libre, 
una casa para no tener miedo, una casa para 
ir al baño sin sentir vergüenza, una casa para 
disfrutar de los días de lluvia sin mojarme, una 
casa para ducharme a la hora que quiera, una 
casa donde encender y apagar las luces cuando 
quiera y no cuando el sol amanezca, una casa 
donde andar descalza, una casa donde no pasar 
frío en invierno o calor en verano. 

–Eso, Lucía, es lo que pido cada vez que veo una 
estrella: tener mi propia casa. 



9 Y colorín colorado, ojalá los derechos de Teresa sean garantizados. 
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www.hogarsi.org
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