


Desde mi almohada de asfalto y este colchdn de
cemento, soy capaz de ver las vidas que vienen
y van en esta ciudad a la que muchos Illaman
“hogar”. Con el barniz plateado de la noche,
siempre reflexiono acerca de esa palabra, sobre
su significado y su poder, incluso cuando no
tienes tal cosa, incluso cuando sélo es para ti un
suefio. Somos varias personas en esta calley, a
veces, bromeamos sobre conversaciones que
cazamos al vuelo, mientras quemamos minutos
de desamparo, de deseos de carton.

Cuando, por primera vez, senti que no existia
cobijo cercano, me pregunté qué iban a pensar
de mi, cédmo iban a reaccionar los peatones
que se tropezaran con mi casa a cuestas. Pero
pronto me di cuenta de que, como farolas, edifi-
cios y marquesinas, me habian convertido en un
elemento mas de esta selva de hormigén. Y, en
ocasiones, tal y como pasa con todo ese mobi-
liario urbano, lo que siempre estd no siempre
se ve. Sin embargo, aquella mafana, hubo una
excepcion.



Acababa de despertarme en el que en los ultimos
meses se habia convertido en mi hogar, un banco
de un parque del centro de la ciudad. Esa mafiana
hacia frio, como las mafianas de todos los meses
de diciembre que recuerdo, pero sabia que este
invierno me iba a calar hasta los huesos. Los nifios
y las nifias jugaban. Escuchaba como se divertian
entre risas y sentia que mi presencia no era mas
que la de un humano invisible. Pero, de repente,
mientras intentaba esquivar toda posible mirada,
una voz dulce y calida me preguntd: ;juegas?

Me observaba de una forma limpia. No me
juzgaba, no me temia, solo queria compartir
conmigo lo que mas le gustaba. Ella, pecosay aun
con el brillo en las pestafias, queria que formara
parte de su equipo. Yo, que ya habia olvidado
lo que era formar parte de algo. Que no recor-
daba cual era la sensacién de que confiaran en
ti, de confiar en alguien, de confiar en mi. Que
ni siquiera era capaz de saber en qué momento
se habia llenado todo de estas sombras frias. Esa
pequefia, sin saberlo, me estaba regalando el
mayor tesoro: su calor.



Tras unos minutos jugando al pilla-pilla, tuve que
detenerme a coger aliento. La nifia de pecas se
volvié a acercar a mi y me pregunté mi nombre.
Hice un esfuerzo por recordarlo. Hacia tiempo
que habia dejado detenerlo. Unnombre. Después
empez0 a jugar con el vaho que salia de su boca
y suspiro:

-Odio el frio. A mi me gusta la piscina. En verano
siempre vamos a un hotel con una piscina
gigante... Mi papa dice que es un hotel de cinco
estrellas.

-No son muchas estrellas -respondi, todavia
exhausta-, mi hotel tiene millones de ellas. La
nifia abrié mucho los ojos.

-iQué suerte tienes! Debe tener la piscina mas
grande del mundo.

Mientras conversabamos, alguien se acercé a la
nifia de forma apresurada.

-Vamos, Lucia, se hace tarde.



El hombre clavdé una mirada de desconfianza en
mi. Una de esas miradas que ya me resultaban
tristemente familiares.

-Papi, ¢sabes que mi amiga vive en un hotel con
millones de estrellas?

-Venga, Lucia. No molestes a la sefiora.
-No me molesta -le dije-, es una nifia muy alegre.

El se giré hacia mi'y, por primera vez, me vio. No
como un elemento desenfocado, no como parte
del ruido blanco que inunda las ciudades, sino
gue me miré como se debe mirar a una persona.
Y comprendi que ese era el regalo que me habia
hecho Lucia, el de hacerme visible, el de vermey
obligar a otros a reparar en mi existencia. Con su
sencillo gesto, le habia recordado al mundo que
existo.

Su padre titubed, incbmodo primero, sin saber
muy bien qué decir. Finalmente sonri6é antes de
hablar.



-Disculpeme, habia perdido de vista a la nifia y...
las prisas, ya sabe.

Le miré con comprensién, aunque realmente hace
muchos aflos que no recuerdo lo que es sentir
esas prisas. Hace mucho tiempo que nadie me
espera al girar la calle con los nervios agarrados
a las tripas. Ahora mi vida es un minuto que se
suma al siguiente.

-Soy Manuel, el padre de Lucia. Encantado.

-Bueno, Lucia, ha sido un placer conocerte -le
dije mientras me giraba.

-Espera, jyo quiero ver la casa con millones de
estrellas!

La dulce inocencia de sus palabras hizo que mi
cuerpo se estremeciera. Manuel sonrié y apoyé
su mano sobre mi hombro.

-Lucia, no hemos avisado a tu hermano y seguro
que él también quiere verla. Sera mejor que

volvamos mafana al anochecer. Vendremos los
tres, junto con mama, a visitar a...

- Teresa, me llamo Teresa.
- Genial, Teresa, ¢mafiana a las ocho y media?
- Perfecto, Manuel.

No lo habia olvidado, volvi a sentir ese cosquilleo
gue recorria mi pecho hasta las tripas. Se quedd
ahi toda la noche. Lucia me habia devuelto la
ilusion.

Aquella mafiana me desperté nerviosa. ¢Vendrian
Lucia y su familia a visitarme? No tenian por qué
no hacerlo, pero en los ultimos meses habia
aprendido a no hacerme ilusiones.

Mi dia transcurrié normal. Aunque... ;qué era la
normalidad para mi? Las horas pasaban lentas,
incluso mas de lo habitual. Al caer el sol, volvi al
lugar en el que me despedi de Lucia y su familia
la tarde anterior.






—-iTeresal
-Hola, Lucia, jhas venido!

-Mis padres, mi hermano y yo hemos venido a
ver tu hotel de un millén de estrellas.

Senti un vértigo en el estdmago.

¢Como explicarle a esa pequefia de ojos enormes,
tan inocente y dulce, que mi hotel de millones de
estrellas era aquel parque en el que ella jugaba al
salir de la escuela?

-Mira, ¢ves todas las estrellas que brillan ahi
arriba? Todas alumbran cada noche mi hotel. Las
estrellas brillan, pero no dan calor ni hacen que
seas visible para los demas. Aunque me encanta
verlas, sobre todo las estrellas fugaces, porque
de esas dicen que si les pides un deseo se puede
llegar a cumplir.

-¢Y cual seria tu deseo?
-Un hogar.

¢Quién querria vivir en un hotel, por millones de
estrellas que tenga, si no puedes sentir la calidez
y la seguridad de vivir en tu propia casa? Rega-
laria cada una de las estrellas que alumbran cada
noche este lugar por poder encenderlas cada
dia en una casa. Una casa para sentirme libre,
una casa para no tener miedo, una casa para
ir al bafio sin sentir verguenza, una casa para
disfrutar de los dias de lluvia sin mojarme, una
casa para ducharme a la hora que quiera, una
casa donde encender y apagar las luces cuando
quiera y no cuando el sol amanezca, una casa
donde andar descalza, una casa donde no pasar
frio en invierno o calor en verano.

-Eso, Lucia, es lo que pido cada vez que veo una
estrella: tener mi propia casa.
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